
25 marzo 1944 

Mi appare la casetta di Nazareth, e Maria è in essa. 

Maria giovinetta come quando l’Angelo di Dio le 

apparve. Il solo vedere mi fa l’anima piena del profumo 

verginale di quella dimora. Del profumo angelico che 

ancora permane nell’ambiente dove l’Angelo ha 

ventilato le sue ali d’oro. Del profumo divino che si è 

tutto concentrato su Maria per fare di Lei una Madre e 

che ora da Lei si effonde. 

È sera, perché le ombre cominciano a invadere 

l’ambiente dove prima era scesa tanta luce di Cielo. 



Maria, in ginocchio presso il suo lettuccio, prega con le 

braccia incrociate sul seno e col volto molto curvato 

verso terra. È ancora vestita come lo era al momento 

dell’Annuncio. Tutto è come allora. Il ramo fiorito nel 

suo vaso, le suppellettili nello stesso ordine. Soltanto la 

rocca e il fuso sono appoggiati in un angolo, col suo 

pennacchio di stame l’una, col suo lucido filo avvolto 

intorno l’altro. 

Maria cessa di pregare e si alza, col volto acceso come 

da una fiamma. La bocca sorride ma il pianto fa lucido 

il suo occhio azzurro. Prende il lume ad olio e con la 

pietra focaia lo accende. Guarda che tutto sia ordinato 

nella cameretta. Raddrizza la coperta del lettuccio, che 

si era spostata. Aggiunge acqua nel vaso del ramo 

fiorito e lo porta fuori, nel fresco della notte. Poi 

rientra. Prende il ricamo piegato sul mobile a scansia e 

il lume acceso, ed esce chiudendo la porta. 

   Fa pochi passi nell’orticello, costeggiando la casa, e 

poi entra nella stanzetta dove ho visto [poiché si tratta di un episodio 

scritto in antecedenza e che si troverà inserito al suo posto (capitolo 44) nell’ordine della narrazione. Ciò vale 

anche per analoghe espressioni incontrate fin dalle prime pagine nell’opera, come in 5.14 (hai visto la 

nascita…), in 6.1 (… già visto per la nascita del Battista), in 6.3/4 (accenni alla purificazione di Maria), in 6.7 

(vari riferimenti ad episodi successivi ma già scritti), in 14.5 (riconosco ora la casetta di Nazareth…), e per casi 

simili che incontreremo, ad esempio, in: 20.1.4 - 21.7 - 27.1 - 29.2 - 31.1 - 54.1 (accenno al Cenacolo) - 76.8 - 

84.2 - 106.5 - 107.1 (riferimento a Longino) - 110.4 - 140.1 - 155.10 - 169.3 - 208.10 - 232.3 - 234.1 - 283.1 - 

373.4 - 374.10 - 411.2 (riferimento a Bartolomeo) - 473.1 - 515.6 - 549.6 - 604.2 - 608.11. Gli episodi scritti in 

un ordine diverso da quello della successione dei fatti, poi ripristinata, si trovano soprattutto nel ciclo iniziale 

della Vita nascosta e in quelli finali della Passione e della Glorificazione (dei quali ultimi esiste spesso una 

doppia stesura, come spiegheremo in nota a 587.13); si trovano di rado nell’ampio ciclo centrale dei tre anni 



della Vita pubblica, dove è lo stesso Gesù che dice alla scrittrice quando bisogna inserire una visione già scritta. 

Spiegazioni al riguardo sono in: 43.5 - 44.7/8 - 468.1.] avvenire l’addio di Gesù a 

Maria. La riconosco, benché manchi ora di qualche 

suppellettile che vi era allora. Maria scompare, 

portando seco il lume, in un altro piccolo ambiente 

presso a questo, ed io resto lì con l’unica compagnia 

del suo lavoro posato sull’angolo del tavolo. Odo il 

passo leggero di Maria andare e venire, l’odo smuovere 

dell’acqua come chi lava qualche cosa, poi rompere dei 

rametti, capisco che è legna spezzata dal suono che fa. 

Sento che accende il fuoco. 

Poi torna. Esce nel giardinetto. Rientra con delle mele e 

delle verdure. Posa le mele sul tavolo, in un vassoio di 

metallo inciso, mi pare rame bulinato. Torna in cucina 

(certo di là è la cucina). Ora la fiamma del focolare si 

proietta gioconda dalla porta aperta sin qua dentro e fa 

una danza d’ombre sulle pareti. 

Passa qualche tempo e Maria torna con un pane 

piccolo e bruno e una ciotola di latte caldo. Si siede e 

bagna delle fettine di pane nel latte. Mangia quieta e 

adagio. Poi, lasciando metà tazza di latte, entra di 

nuovo in cucina e torna con le verdure, sulle quali 

versa dell’olio, e le mangia col pane. Si disseta col latte. 



Poi prende una mela e la mangia. Una cena da 

bambina. 

Maria mangia e pensa, e sorride ad un interno 

pensiero. Alza e gira gli occhi sulle pareti e pare che 

comunichi loro un suo segreto. Ogni tanto però si fa 

seria, quasi mesta. Ma poi il sorriso torna. 

Si ode bussare alla porta. Maria si alza e apre. Entra 

Giuseppe. Si salutano. Poi Giuseppe siede su uno 

sgabello di fronte a Maria, al di là del tavolo. 

Giuseppe è un bell’uomo nella pienezza dell’età. Avrà 

un trentacinque anni al massimo. I suoi capelli castano 

scuri e la sua barba, pure castana scura, gli incorniciano 

un viso regolare con due dolci occhi di un castano quasi 

nero. Ha fronte spaziosa e liscia, naso sottile, 

lievemente arcuato, guance piuttosto tonde di un 

bruno non olivastro, ma anzi rosato ai pomelli. Non è 

molto alto. Ma è robusto e ben fatto. 

Prima di sedere si è levato il mantello, che (è il primo 

che vedo fatto così) è a ruota intera, fermato alla gola 

da un gancio o simile, ed ha il cappuccio. È di color 

marrone chiaro e pare di una stoffa impermeabile di 

lana grezza. Sembra un mantello da montanaro, adatto 

a far riparo alle intemperie. 



Anche prima di sedere offre a Maria due uova e una 

pigna d’uva, un poco vizza ma ben conservata. E 

sorride dicendo: «Me l’hanno portata da Cana. Le uova 

me le ha date il Centurione per un lavoro che ho fatto 

ad un suo carro. Si era rotto in una ruota e il loro 

operaio è malato. Sono fresche. Le ha prese nel suo 

pollaio. Bévile. Ti faranno bene». 

    «Domani, Giuseppe. Ora ho mangiato». 

«Ma l’uva la puoi prendere. È buona. Dolce come il 

miele. L’ho portata piano per non sciuparla. Mangiala. 

Ce ne ho ancora. Te la porterò domani in un 

canestrello. Questa sera non potevo, perché vengo 

direttamente da casa del Centurione». 

    «Allora non hai ancora cenato». 

«No. Ma non importa». 

    Maria si alza subito e va in cucina, e torna con 

dell’altro latte e delle ulive e formaggio. «Non ho 

altro», dice. «Prendi un uovo». 

Giuseppe non vuole. Le uova sono per Maria. Mangia 

con gusto il suo pane e formaggio e beve il latte ancor 

tiepido. Poi accetta una mela. La cena è finita. 



Maria prende il suo ricamo, dopo aver sbarazzato la 

tavola dalle stoviglie, e Giuseppe l’aiuta e resta in 

cucina anche quando Lei torna di qua. Lo sento 

smuovere riponendo tutto a posto. Riattizza il fuoco, 

perché la sera è fresca. Quando torna, Maria lo 

ringrazia. 

Parlano fra loro. Giuseppe racconta come ha passato la 

giornata. Parla dei suoi nipotini. Si interessa del lavoro 

di Maria e dei suoi fiori. Promette di portarle dei fiori 

tanto belli che il Centurione gli ha promessi. «Sono fiori 

che noi non abbiamo. Li hanno portati da Roma. Mi ha 

promesso le piantine. Ora, quando la luna è propizia, te 

li pianto. Hanno bei colori e un odore molto buono. Li 

ho visti l’estate scorsa, perché fioriscono d’estate. Ti 

profumeranno tutta la casa. Poi poterò le piante a luna 

buona. È tempo». 

Maria sorride e ringrazia. Un silenzio. Giuseppe guarda 

la testa bionda di Maria curva sul suo ricamo. Uno 

sguardo di amore angelico. Certo, se un angelo amasse 

una donna d’amore di sposo, la guarderebbe così. 

Maria, come chi prenda una decisione, posa in 

grembo il ricamo e dice: «Giuseppe, anche io ho 

qualche cosa da dirti.  



Non ho mai nulla, perché tu sai come vivo ritirata. Ma 

oggi ho una notizia. Ho avuto notizia che la parente 

nostra Elisabetta, moglie di Zaccaria, sta per avere un 

figlio…». 

Giuseppe sgrana gli occhi e dice: «A quell’età?». 

    «A quell’età», risponde sorridendo Maria. «Tutto 

può il Signore. Ed ora ha voluto dare questa gioia alla 

parente nostra». 

«Come lo sai? È sicura la notizia?». 

    «È venuto un messaggero. Ed è uno che non può 

mentire. Vorrei andare da Elisabetta, per servirla e 

dirle che giubilo con lei. Se tu lo permetti…». 

«Maria, tu sei la mia donna ed io il tuo servo. Tutto 

quanto fai è ben fatto. Quando vorresti partire?». 

    «Al più presto. Ma starò via dei mesi». 

«Ed io conterò i giorni aspettandoti. Va’ tranquilla. Alla 

casa e al tuo orticello penserò io. Troverai i tuoi fiori 

belli come se tu li avessi curati. Soltanto… aspetta. 

Devo andare prima della Pasqua a Gerusalemme per 

acquistare degli oggetti per il mio lavoro. Se attendi 

qualche giorno ti accompagno sin là. Non oltre, perché 

devo tornare sollecito.  



Ma fin là possiamo andare insieme. Sono più quieto se 

non ti so sola per le strade. Al ritorno, me lo farai 

sapere, ti verrò incontro». 

«Sei tanto buono, Giuseppe. Il Signore ti compensi 

con le sue benedizioni e tenga lontano da te il dolore. 

Lo prego sempre per questo». 

I due casti sposi si sorridono angelicamente. Il silenzio 

si ristabilisce per qualche tempo. 

Poi Giuseppe si alza. Si rimette il mantello, alza il 

cappuccio sul capo. Saluta Maria, che si è pure alzata, 

ed esce. 

Maria lo guarda uscire, con un sospiro come di pena. 

Poi alza gli occhi al cielo. Prega certo. Chiude la porta 

con cura. Piega il ricamo. Va in cucina. Spegne o copre 

il fuoco. Guarda che tutto sia a posto. Prende il lume 

ed esce chiudendo la porta. Fa riparo con la mano alla 

fiammella che trema al vento freddino della notte. 

Entra nella sua stanza e prega ancora. 

La visione cessa così. 

 

    

    



  



Dice Maria: 

«Figlia cara, quando, cessata l’estasi che mi aveva fatta 

piena di inesprimibile gioia, io tornai ai sensi della 

Terra, il primo pensiero che, pungente come spina di 

rose, mi punse il cuore fasciato nelle rose del Divino 

Amore, a me Sposo da qualche istante, fu il pensiero di 

Giuseppe. 

Io l’amavo, ormai, questo mio santo e previdente 

custode. Da quando il volere di Dio, attraverso la 

parola del suo Sacerdote, mi aveva voluta sposata a 

Giuseppe, io avevo potuto conoscere ed apprezzare la 

santità di questo Giusto. Congiunta a lui, avevo sentito 

cessare il mio smarrimento d’orfana, né avevo più 

rimpianto il perduto asilo del Tempio. Egli era dolce 

come il padre perduto. Presso a lui mi sentivo sicura 

come presso il Sacerdote. Ogni titubanza era caduta, 

non solo caduta. Ma anche dimenticata, tanto si era 

allontanata dal mio cuore di vergine, perché avevo 

capito che non avevo da titubare, da temere di nulla 

rispetto a Giuseppe. Più sicura di un bambino nelle 

braccia della mamma, era la mia verginità affidata a 

Giuseppe. 

 



Ora come dirgli che ero Madre? Cercavo le parole per 

dargli l’annuncio. Difficile ricerca. Ché non volevo 

lodarmi del dono di Dio, e non potevo in nessuna 

maniera giustificare la mia maternità senza dire: “Il 

Signore mi ha amata fra tutte le donne e di me, sua 

serva, ha fatto la sua Sposa”. Ingannarlo, celandogli il 

mio stato, non volevo neppure. 

Ma, mentre pregavo, lo Spirito di cui ero piena mi 

aveva detto: “Taci. Affida a Me il compito di giustificarti 

presso lo sposo”. Quando? Come? Non l’avevo chiesto. 

Mi ero sempre affidata a Dio come un fiore si affida 

all’onda che lo porta. Mai l’Eterno mi aveva fatto 

rimanere senza il suo aiuto. La sua mano mi aveva 

sorretta, protetta, guidata fin qui. Lo avrebbe fatto 

anche ora. 

Figlia mia, come è bella e confortevole la fede nel 

nostro eterno, buono Iddio! Ci raccoglie nelle sue 

braccia come una cuna, ci porta come una barca nel 

luminoso porto del Bene, ci scalda il cuore, ci consola, 

ci nutre, ci dà riposo e letizia, ci dà luce e guida. Tutto è 

la fiducia in Dio, e Dio tutto dà a chi ha fiducia in Lui. Dà 

Se stesso. 



Quella sera portai la mia fiducia di creatura alla 

perfezione. Ora lo potevo fare, poiché Dio era in me. 

Prima avevo avuto la fiducia di povera creatura quale 

ero. Sempre un nulla, anche se la Tanto Amata da esser 

la Senza Macchia. Ma ora avevo la fiducia divina, 

perché Dio era mio: mio Sposo, mio Figlio! Oh! gioia! 

Esser Una con Dio. Non per mia gloria, ma per amarlo 

in un’unione totale, ma per potergli dire: “Tu, Tu solo 

che sei in me, opera con la tua divina perfezione in 

tutte le cose che io faccio”. 

Se Egli non mi avesse detto: “Taci!”, avrei forse osato, 

col volto contro il suolo, dire a Giuseppe: “Lo Spirito mi 

ha penetrata ed in me è il Germe di Dio”; ed egli mi 

avrebbe creduto, perché mi stimava e perché, come 

tutti coloro che non mentono mai, non poteva credere 

che altri mentisse. Sì, pur di non addolorarlo in futuro, 

avrei vinto la ritrosia di darmi tal lode. Ma ubbidii al 

divino comando. 

E per dei mesi, da quel momento, ho sentito la prima 

ferita insanguinarmi il cuore. Il primo dolore della mia 

sorte di Corredentrice. L’ho offerto e sofferto per 

riparare e per dare a voi una norma di vita in momenti 

analoghi di sofferenza per una necessità di silenzio, per 

un evento che vi pone in luce cattiva presso chi vi ama. 



Date a Dio la tutela del vostro buon nome e dei vostri 

interessi affettivi. Meritate con una vita santa la tutela 

di Dio, e poi andate sicuri. Anche tutto il mondo vi 

fosse contro, Egli vi difenderà presso chi vi ama e farà 

emergere la verità. 

Riposa ora, figlia. E sii sempre più figlia mia». 


